« Mariachi » ne vient pas de « mariage » : la preuve de 1838

C'est l'une des rares étymologies mexicaines qu'un Français connaisse, et elle est flatteuse : pendant l'intervention française au Mexique, des soldats assistent à une noce dans le Jalisco, entendent les musiciens, demandent ce que c'est, et on leur répond — ou ils comprennent — « c'est un mariage ». Le mot se déforme en mariachi et finit par désigner l'orchestre.

L'histoire est bien construite. Elle explique un mot, elle donne un rôle à la France, elle se raconte en trente secondes. Elle est fausse, et on peut le démontrer par la chronologie.

Le problème est une question de dates

L'intervention française au Mexique commence en 1862. Pour que le mythe tienne, il faut que le mot mariachi n'existe pas avant cette date.

Or il existe.

La Estadística General del Departamento de Jalisco, un document de recensement de 1838, emploie déjà le mot. C'est vingt-quatre ans avant l'arrivée des troupes françaises.

Une seconde pièce a été mise au jour en 1981 : une lettre de 1852, dans laquelle un prêtre se plaint du bruit fait par « los mariachis ». Dix ans avant l'intervention, le mot est donc assez courant pour qu'un curé l'emploie dans une lettre sans avoir besoin de l'expliquer, et assez répandu pour l'agacer.

Deux documents, deux décennies d'écart avec les soldats de Lorencez. La chronologie ne laisse pas de place au mythe.

D'où vient alors l'histoire du « mariage » ?

Elle a été retracée. L'anthropologue Jesús Jáuregui, qui a consacré des travaux à la question, documente que la légende s'est popularisée avec les premières émissions de radio consacrées au mariachi, autour du groupe de Concho Andrade, puis qu'elle s'est diffusée par deux canaux très efficaces : les pochettes de disques et les brochures touristiques.

C'est une trajectoire classique. Le mythe ne vient pas des historiens, il vient du marketing culturel du XXe siècle, qui avait besoin d'une histoire courte à imprimer au dos d'un vinyle.

Ce qui rend la chose intéressante, c'est que la légende n'a jamais été soutenue par un document. Elle a été soutenue par sa répétition.

Ce que disent les hypothèses sérieuses

Elles ne donnent pas de réponse définitive, et c'est normal : l'étymologie d'un mot populaire du XIXe siècle est rarement tranchée. Deux pistes sont prises au sérieux, et toutes deux sont indigènes, pas européennes.

La première renvoie à la langue coca, telle que la retient le Diccionario de Mexicanismos de l'Academia Mexicana de la Lengua.

La seconde renvoie au cora, où le mot désignerait le bois dont on faisait les instruments.

Nous ne trancherons pas entre les deux, parce que les spécialistes ne tranchent pas. Voilà la conclusion honnête : nous ne savons pas d'où vient exactement le mot mariachi, mais nous savons d'où il ne vient pas.

Pourquoi cet article s'adresse à des lecteurs français

Parce que c'est en France que le mythe est le plus agréable à croire, et donc le plus difficile à corriger.

Il fait de l'intervention de 1862 — qui, du côté mexicain, reste une invasion — un épisode dont il resterait une trace charmante : une chanson, un mot, un malentendu de noce. C'est une version très douce d'une histoire qui ne l'est pas.

La correction ne coûte rien et vaut mieux que la légende. Le mariachi existait avant que la France n'arrive. Il portait déjà son nom. Ce nom vient probablement d'une langue indigène de l'ouest du Mexique, et personne n'a encore établi laquelle avec certitude.

C'est moins raconté en trente secondes. C'est vrai.

Une remarque de méthode, pour la prochaine fois

Toutes les fausses étymologies populaires ont la même forme : un mot étranger, un contact militaire ou colonial, une anecdote de malentendu. La structure est si commode qu'elle se reproduit toute seule.

Le test qui les élimine presque toutes tient en une question : le mot est-il attesté avant la rencontre supposée ? Si vous trouvez une occurrence antérieure, l'histoire s'effondre, quelle que soit sa qualité narrative.

Ici, l'occurrence antérieure s'appelle Estadística General del Departamento de Jalisco, et elle est datée de 1838.